[김금희] 너무 한낮의 연애

“사랑하면 어떻게 되는 건데?”

“어떻게요?”

양희가 뭐 그런 걸 묻느냐는 듯이 되물었다.

“그러니까 앞으로 우리가 어떻게 해야 하느냐는 거지”“그런 걸 뭣하러 생각해요.”

​

“아니…… 네가 날 사랑한댔잖아. 킬킬킬킬…… 그 고백을 들은 거잖아, 지금. 그러면 이제 어떻게 하면 좋으냐고. 앞으로 우리 어떻게 되는 거냐고.”

“모르죠, 그건. 알 수도 없고. 알 필요도 없고.”

“알 필요가 없다고?”

“지금 사랑하는 것 같아서 그렇게 말했는데, 내일은 또 어떨지 모르니까요.”

필용은 황당했다. 얘가 지금 누굴 놀리나 하는 생각이 들었다.

“사랑한다며?”

“네, 사랑하죠.”

“그런데 내일은 어떨지 몰라?”

“네.”

“사랑하는 건 맞잖아. 그렇잖아.”

“네, 그래요.”

“내일은?”

“모르겠어요.”

​

필용은 슬퍼졌다. 사랑한다면서 내일은 모르겠다니, 무언가가 필용의 따귀를 갈기고 지나간 것 같았다. 그것이 양희인 건 분명했고 그러니까 깊이 생각할 필요가 없었지만 마음은 다잡아지지 않았다.

​

시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까.

​

아무것도 쓰지 않고 이름만 적는 건 부끄러운 일이었다. 우리가 원하는 건 아무것도 하지 않음으로써 얻어지는 형태의 것이 아니었으니까. 조중균씨는 부끄러웠다. 여기에 이름을 적고 가만히 기다리라는 교수의 의도를 알 것 같았다. 조중균씨는 이름을 쓰지 않고 빈 종이에다 무언가를 적어내려가기 시작했다.

​

그래도 나쁘지 않았다. 경조사에 가면서 돈봉투도 내지 못하던 시절이었는데 나쁘지 않다니. 이제 와서 얼마나 나쁜 말인가.

​

당연히 불쌍하게 죽어야 하는 것 아니야? 사람이 불쌍하지 않게 죽을 수 있다고는 생각해본 적이 없어.

​

재작년인가 엄마는 더이상 이모부에게 편지하지 말라고 했다. 멀리 떠났다면서. 그래도 편지를 계속 썼다. 무슨 일을 주기적으로 하는 건 중요하다. 예를 들어 나는 학교에서 쉬는 시간과 급식시간에는 늘 선글라스를 낀다. 수업시간에는 일정한 간격으로 엎드렸다 일어났다 한다. 엄마도 주기의 중요성을 알았다면 지금보다는 덜 불행했을 텐데. 수입은 일정한 주기로 들어와야 한다. 부모는 일정 시간 집에 머물러야 한다. 삶에는 파도가 있어야 한다. 무엇이든 일정한 간격으로 밀려왔다 밀려나가야 한다.

​

진료가 끝나는 일곱시, 병원은 한결 조용해진다. 홀을 채우던 간호사들도 퇴근하고 입원병동만 부산하다. 이제 집으로 돌아갈 수 없는 사람들이 본격적으로 앓는 시간이다. 병동에서 비극적이지 않은 밤이란 없었다. 중환자들은 중환자라서, 아닌 사람들은 그런 중환자들이 자기 미래가 될까봐 끙끙 앓는다. 그녀는 항상 궁금했다. 왜 사람들은 밤이 되면 더 아픈 것일까.